解体

札幌市の中心部、大通り公園の北側に位置する市民会館の前を通った。すでに解体工事が始まり、大ﾎｰﾙ客席の大屋根の鉄骨ﾄﾗｽが露出している。この建物には、思い出がある。40年前のこと。高校三年生を送り出す予餞会（よせんかい）がここであった。全校生徒が集い、歌や寸劇、楽器演奏に興じた。当時、私は文化委員長で総合ﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｻｰ役。とにかく事故なく時間通り進行させるのが仕事だったが、終わってみると終了予定時刻を2時間ｵｰﾊﾞｰしていた。私は役目を全うできなかったことを恥じ、罰の悪い思いでいたのだが。学校も施設も、のんびりしていたようだ。終了後、食堂で担当の教師からひとことあっただけで済んだのだ。薄暗い舞台袖で、小言をいいながら反射板や吊物、緞帳などの操作をしてくれていたﾌﾟﾛの職員さんの笑顔が今でも目に焼きついている。しかし、もうこの場所を通るたびに思い出すことはないだろう。建物や風景のｲﾒｰｼﾞは、いつも個人的な記憶を支えているものだから。